Amendolara: quando il mondo ci mostra ciò che preferiamo non vedere

Questa settimana France 24 e il Guardian hanno dedicato ampio spazio a un fatto di cronaca avvenuto nei giorni scorsi ad Amendolara, in Calabria: quattro lavoratori migranti — tre afghani e uno pakistano, secondo quanto riferito dalle autorità e ripreso dal New York Times — sono stati trovati morti in un furgone in fiamme parcheggiato presso una stazione di servizio. Le tre testate convergono su un medesimo inquadramento: la vicenda illumina il sistema del caporalato, quella forma di intermediazione criminale del lavoro agricolo che tiene uomini e donne in condizioni descritte, nelle parole di France 24, come «simili alla schiavitù».

Ciò che colpisce, leggendo la copertura straniera, non è tanto la notizia in sé — episodi analoghi hanno già trovato spazio nelle pagine internazionali in anni passati — quanto la sua ricorrenza. Il mondo racconta questa storia come se fosse la stessa storia, ogni volta. E in parte lo è. Il Guardian scrive di un «riflettore puntato di nuovo sullo sfruttamento dei lavoratori agricoli stranieri nel Sud Italia», usando quell'avverbio, «di nuovo», che pesa quanto un atto d'accusa. Non si tratta di un'anomalia, suggerisce la stampa estera: si tratta di una struttura.

Vi è una distanza, tuttavia, tra la cornice internazionale e la complessità del territorio. La Calabria che appare nei dispacci stranieri è quasi sempre uno scenario — aranceti, stazioni di servizio, strade provinciali — privo di soggetti locali che resistono, denunciano, costruiscono alternative. Esistono sindacati, associazioni, magistrati e comunità che da anni combattono il caporalato: la copertura estera li nomina raramente, e quando lo fa è per registrarne l'insufficienza. Non è un torto, ma è una semplificazione che vale la pena notare.

Resta il fatto, e il fatto è grave. Quattro persone sono morte in modo violento mentre si trovavano nel paese per raccogliere frutta. La stampa internazionale ha scelto di raccontarlo con insistenza e con un lessico preciso — «schiavitù», «traffico criminale di manodopera» — che obbliga a una riflessione che non può essere delegata al solo dibattito interno. Quando il mondo usa quelle parole per descrivere una regione italiana, il compito di chi legge da qui è capire perché le usa, non soltanto contestarle.