Due gradi e nove: le nostre città cambiano pelle

Un nuovo rapporto riportato da The Local Italy ha confrontato cinquant'anni di dati climatici nelle città italiane e ha indicato un aumento fino a 2,9 gradi in alcune di esse, con risultati che, secondo la testata, hanno sorpreso gli stessi scienziati. La notizia ha una forma particolare: non annuncia un futuro, certifica un passato. Non dice che cosa accadrà a Roma, Milano e Napoli; dice che cosa è già accaduto, in silenzio, mentre quelle città facevano altro. È il tipo di dato che la stampa internazionale ama, perché trasforma una questione astratta in una cifra verificabile.

Le città italiane sono particolarmente esposte a questa misura, per ragioni che il rapporto sfiora soltanto. Sono città di pietra, di piazze lastricate, di cortili chiusi e di pochi alberi: superfici che assorbono il calore di giorno e lo restituiscono di notte. Sono città costruite quando il clima era un'altra cosa, e che non hanno margine per rifarsi. Un grado in più a Milano non è la stessa cosa che un grado in più in una città di legno e di giardini: è un grado che si accumula nelle murature e non se ne va.

C'è poi la questione dell'acqua, che il dibattito pubblico italiano tende a trattare come emergenza e la stampa estera tende a trattare come struttura. Le alluvioni del Nord e la siccità del Sud non sono due fenomeni opposti: sono due facce dello stesso regime climatico, in cui l'acqua arriva tutta insieme o non arriva affatto. Le città che hanno imparato a convivere con i fiumi — e in Italia ce ne sono molte — stanno riscoprendo una competenza che avevano dato per acquisita. Le città che l'acqua la importano, come Napoli e buona parte del Mezzogiorno, hanno un problema più semplice da enunciare e più difficile da risolvere.

Il rapporto, come tutti i rapporti, ha una data di scadenza. Tra cinquant'anni qualcuno rifarà il calcolo e scoprirà che i 2,9 gradi erano solo l'inizio di una serie. La domanda che vale la pena porsi non è se il numero crescerà — crescerà — ma che cosa le nostre città stanno facendo con il tempo che resta. Piantare alberi in una piazza richiede dieci anni perché si veda l'effetto; rifare una fognatura ne richiede venti. Il clima, intanto, non aspetta il prossimo rapporto.