Trentamila bottiglie, e l'Italia vista come un grande magazzino

Il Guardian, la BBC, il New York Times, France 24 e CBS hanno raccontato ieri la stessa scena: una banda entra in una cantina in Toscana, carica due camion e sparisce con trentamila bottiglie. Le cifre variano da cinque milioni di euro a cinque milioni e ottocentomila dollari, il numero degli uomini da sei a dieci, i mezzi da due furgoni a due camion. Nessuno, in queste versioni, si sofferma sull'azienda come impresa: si sofferma sul bottino.

È un modo di guardarci che conosciamo. Quando l'Italia finisce sui giornali stranieri, spesso finisce come deposito: di vino, di quadri, di paesaggi, di cibo, di memoria. Il furto diventa allora una storia quasi naturale, il prelievo da un patrimonio che il mondo considera collettivo anche quando è privato. La cantina di Cortona non è un'azienda che esporta: è un caveau d'Europa, e il caveau è stato aperto.

Vale la pena notare cosa queste cronache non dicono. Non dicono chi fossero gli uomini, come abbiano conosciuto le difese del magazzino, dove sia finita la merce. Il mistero è parte del fascino: l'Italia resta, nella stampa internazionale, il luogo dove le cose accadono con una teatralità che altrove sarebbe imbarazzante. Da fuori, siamo un paese in cui anche un furto ha la regia di un film.

Viste da qui, le trentamila bottiglie sono un'altra cosa. Sono il lavoro di chi pota, vendemmia, affina, imbottiglia, spedisce; sono un'economia di paesi piccoli che vivono di questo e che domani si sveglieranno con un magazzino vuoto e un anno di esportazioni da rifare. Il mondo ha letto una rapina. La Toscana ha perso una stagione.