Due trombe marine in Sicilia, e il clima che non fa più notizia

Euronews ha riferito venerdì di due trombe marine formatesi al largo di Marsala, sulla costa occidentale della Sicilia, spostatesi verso l'entroterra in direzione di Trapani e passate su Petrosino, dove hanno danneggiato case, veicoli e una scuola. La parola che il servizio usa è "rare". È la parola giusta per la cronaca, ed è la parola che, vista dall'isola, suona ormai stanca.

Il Mediterraneo si sta comportando come un bacino più caldo del solito, e le cronache internazionali lo registrano ogni volta come una sorpresa. Un doppio vortice che tocca terra in ottobre è, per il linguaggio delle agenzie, un evento. Per chi abita quelle coste è un capitolo di una serie che dura da anni: alluvioni improvvise, siccità lunghe, incendi fuori stagione, e adesso anche l'aria che gira.

C'è una differenza di sguardo che vale la pena dire. Da fuori, il clima italiano è un tema estetico o drammatico: Venezia che si allaga, l'Etna che illumina la notte, la Sicilia che produce vortici. Da dentro, è una questione di manutenzione: tetti, scuole, strade, assicurazioni, e la domanda silenziosa di chi ricostruisce ogni volta con i propri mezzi.

Non sappiamo, e non lo sapremo per settimane, quanto sia stato grave il danno a Petrosino. Sappiamo che la scuola danneggiata è il dettaglio che più dovrebbe restare: perché una scuola colpita è un calendario interrotto, e perché in un'isola che invecchia e perde giovani, ogni edificio pubblico danneggiato è un pezzo di futuro che si sposta più lontano.