Quattro braccianti bruciati vivi in Calabria. Il Molise conta i suoi.

La stampa internazionale ha definito «massacro» l'incendio che ha ucciso quattro braccianti migranti in una minivan a Calabria lunedì 3 giugno. Il New York Times e NBC News hanno riferito che due persone hanno cosparso il veicolo di carburante e bloccato le porte mentre i quattro uomini — tre afghani e un pakistano — bruciavano all'interno. Le autorità italiane hanno arrestato due cittadini pakistani con l'accusa di omicidio.

Il primo ministro italiano Georgia Meloni ha dichiarato al mondo che l'episodio l'ha «scioccata». Ma per la stampa straniera il crimine non è isolato: è la punta visibile di una pratica sistemica. Il Guardian, il Washington Post e la BBC hanno inquadrato l'incendio come emblema dello sfruttamento dei lavoratori migranti nelle campagne italiane, dove i «caporali» — intermediari che reclutano e controllano i braccianti — operano senza freni.

Qui nel Molise, dove l'agricoltura rimane una delle poche economie rimaste, la notizia arriva come conferma di una realtà che i media locali non hanno mai smesso di raccontare. Le nostre campagne dipendono da manodopera straniera: rumeni, bulgari, pakistani, afghani. Molti lavorano senza contratti, vivono in baracche, guadagnano pochi euro al giorno. Il Molise non ha fatto notizia internazionale per questo, ma Calabria sì.

NBC News ha sottolineato che il video di sorveglianza — le immagini che mostrano i due uomini mentre bloccano le porte della minivan — è diventato il simbolo di una violenza che la stampa mondiale associa ormai all'agricoltura italiana. Reuters e l'Hindustan Times hanno riportato che i quattro morti lavoravano come braccianti agricoli. Nessuno di loro aveva un contratto regolare. Nessuno aveva protezioni.

La reazione internazionale è stata rapida. Il Washington Post ha scritto che il caso espone «l'abisso tra l'Italia che accoglie i turisti e l'Italia che sfrutta i migranti». Il Guardian ha intervistato esperti di diritti umani che descrivono il sistema dei caporali come una forma di schiavitù moderna. La stampa spagnola e francese ha collegato l'incendio calabrese al dibattito europeo più ampio sulla migrazione e il lavoro nero.

Nel Molise, il quadro è meno drammatico ma altrettanto precario. Secondo i dati che circolano nei rapporti internazionali sullo sfruttamento agricolo europeo, il nostro territorio ospita migliaia di lavoratori migranti stagionali. Molti arrivano attraverso reti di reclutamento opache. Molti non parlano italiano. Molti non conoscono i loro diritti. Quando finisce la stagione, se ne vanno — o rimangono, invisibili.

La stampa straniera ha notato che il crimine calabrese solleva una domanda che Roma non può più evitare: come è possibile che in uno Stato membro dell'Unione europea, con una magistratura indipendente e una polizia, quattro uomini vengano bruciati vivi in pieno giorno? La risposta, secondo il New York Times, è che il sistema agricolo italiano — e quello meridionale in particolare — funziona su una gerarchia invisibile dove i migranti sono al fondo.

Il Molise conosce questa gerarchia. I nostri campi di pomodori, di cereali, di ortaggi dipendono da braccianti che guadagnano meno del minimo legale. I nostri piccoli comuni rurali ospitano comunità migranti che rimangono ai margini della vita civile. Non abbiamo avuto incendi, ma abbiamo avuto morti di caldo nei campi, malattie non curate, bambini che non vanno a scuola perché i genitori si muovono con i raccolti.

La stampa internazionale ha iniziato a collegare il caso calabrese a una crisi più ampia: il declino demografico del Sud italiano. Secondo il Guardian e il Washington Post, il Sud perde giovani italiani che emigrano al Nord o all'estero. Al loro posto arrivano migranti internazionali, spesso senza protezioni. Questo crea un vuoto di cittadinanza dove prosperano lo sfruttamento e la violenza.

Nel Molise, questo processo è visibile da anni. I nostri paesi si svuotano di italiani. Arrivano stranieri. Non c'è integrazione perché non c'è lavoro stabile, non c'è casa, non c'è futuro. I migranti rimangono temporanei, precari, invisibili. Quando accade una tragedia come quella calabrese, il mondo guarda. Ma il nostro quotidiano di sfruttamento silenzioso rimane fuori dai riflettori.

NBC News ha riferito che il primo ministro Meloni ha promesso un'inchiesta. Ma la stampa straniera è scettica: le inchieste precedenti su crimini contro migranti hanno portato a poche condanne. I caporali continuano a operare. I braccianti continuano a morire. Nel Molise, sappiamo che le promesse di Roma arrivano tardi e spesso non arrivano affatto.

La domanda che la stampa mondiale si pone è se il caso calabrese cambierà qualcosa. Il New York Times suggerisce che la pressione internazionale potrebbe forzare Roma a agire. Ma il Guardian è più pessimista: finché il Sud rimane povero e i migranti rimangono senza diritti, il sistema continuerà. Nel Molise, contiamo i nostri braccianti invisibili e aspettiamo.