The Local racconta le sagre, e il Molise conta le sue piazze vuote

The Local Italy ha pubblicato mercoledì un ritratto delle sagre, le feste del raccolto che scandiscono l'autunno italiano. La testata osserva che la loro qualità è variabile, e che forse è proprio questa disomogeneità a costituire parte del loro fascino. È un elogio garbato, scritto per lettori stranieri che alle sagre ci capitano per caso.

Letta da Campobasso, quella variabilità ha un nome più preciso. In Molise la sagra non è un'attrazione turistica da calendario: è il modo in cui un paese di quattrocento abitanti dimostra, una volta l'anno, di esistere ancora. La qualità varia perché varia chi la organizza, e chi la organizza è sempre più spesso la stessa persona da vent'anni.

La regione conta circa 289.000 residenti, in calo costante, con una delle densità abitative più basse del paese e un interno che si svuota più della costa. Le feste del raccolto — la castagna, il tartufo, l'olio nuovo, il vino cotto — restano in piedi finché resta in piedi la generazione che le ha fondate. The Local descrive il fascino; il Molise ci legge il conto alla rovescia.

Non c'è nulla, nella copertura straniera di questa settimana, che nomini il Molise o una sua città. La sagra raccontata da The Local è un fenomeno nazionale visto da fuori, e come tale va riportato: senza inventare numeri di presenze, incassi o visitatori che la fonte non fornisce.

The Local Italy, nella sua edizione di mercoledì, ha scelto le sagre come tema: appuntamento fisso della stagione autunnale, qualità diseguale, e forse proprio in quella diseguaglianza il loro fascino. La testata non cita il Molise, non cita paesi specifici, non fornisce cifre. Il ritratto è generale, e va preso per quello che è.

Per un lettore straniero la sagra è un'esperienza: tavolate, prodotti locali, un borgo che si anima. Per chi vive in un paese dell'interno molisano è un'altra cosa: è la prova annuale che la comunità esiste ancora, e che qualcuno è disposto a montare i gazebo, accendere le cucine e stare in piedi fino a mezzanotte.

Il punto che la stampa estera di solito non vede è chi organizza. Le proloco molisane, come quelle di gran parte del Mezzogiorno interno, funzionano su un numero ristretto di volontari, spesso ultrasessantenni. Quando quel gruppo si esaurisce, la sagra non chiude per mancanza di pubblico: chiude per mancanza di mani.

La demografia rende il conto più severo che altrove. Il Molise ha circa 289.000 abitanti e un saldo naturale negativo da anni; i giovani emigrano verso il Nord e verso l'estero, e tornano per le feste, non per organizzarle. La sagra diventa così un rito di ritorno: chi arriva da fuori per un fine settimana è, statisticamente, la stessa persona che un tempo abitava lì.

C'è poi la questione della qualità, che The Local solleva con garbo. Una sagra allestita in fretta, con prodotti comprati altrove e prezzi da mercato turistico, è il sintomo di un paese che cerca di monetizzare quel poco che resta. Una sagra curata, con il tartufo o la castagna del posto, è il sintomo opposto: un tessuto produttivo che tiene, e che usa la festa come vetrina commerciale.

Su questo il Molise ha una tradizione agricola che la stampa estera conosce poco. L'olio, il tartufo, i cereali, la pastorizia e la transumanza lungo i tratturi sono heritage che le pubblicazioni internazionali citano quando parlano di patrimonio immateriale, ma quasi mai collegandolo alle feste che lo celebrano. La sagra è il momento in cui quel patrimonio diventa pubblico.

Il turismo di ritorno è l'altra faccia. Le feste autunnali cadono in un periodo in cui l'interno molisano non ha altro richiamo: né mare, né neve, né grandi attrattori culturali. Per alberghi diffusi, agriturismi e ristoranti di paese, il fine settimana di sagra è una delle poche occasioni di incasso fuori stagione. È un'economia fragile, e va detta come tale.

La domanda che resta aperta, e che The Local lascia implicita, è se la sagra possa essere uno strumento di contrasto allo spopolamento. Vista da Campobasso, la risposta prudente è no: una festa non fissa residenti. Può però fare da collante, tenere in contatto chi è andato via, e a volte far nascere un'attività che trattiene una famiglia in più.

C'è anche un aspetto che riguarda le minoranze. I paesi di origine albanese e croata del Molise hanno feste proprie, con calendari e riti distinti, che la stampa internazionale cita quando parla di minoranze linguistiche ma raramente quando parla di sagre. Sono feste del raccolto a tutti gli effetti, e in alcuni casi le più vitali della provincia, perché la comunità che le organizza ha una coscienza identitaria più forte.

Il quadro che ne esce è quello di un patrimonio che regge finché regge la demografia, e che la copertura estera celebra senza misurarne la fragilità. Non è una critica a The Local: il suo articolo è un ritratto, non un'inchiesta. È però il tipo di pezzo che, letto da qui, suona come un elogio funebre anticipato.

Cosa aspettarsi, allora. La stagione delle sagre autunnali proseguirà fino a novembre, con il calendario che in Molise si concentra nei fine settimana. Le amministrazioni comunali continueranno a sostenerle con contributi modesti, perché la festa è una delle poche occasioni di visibilità per un paese che non ha altro. E il conto delle presenze, quando c'è, resterà locale: nessuna fonte estera lo pubblicherà.